Dia berjalan di taman yang sama setiap pagi, membawa sekantong benih di tangannya. Orang-orang yang melewatinya melihat seorang yang rajin bercocok tanam, tersenyum ramah pada setiap orang yang berpapasan. Media sosialnya dipenuhi foto-foto bunga yang mekar indah, dengan caption-caption penuh semangat tentang keajaiban kehidupan.
Yang tidak mereka tahu, benih-benih yang ditaburnya bukanlah benih bunga biasa. Setiap benih adalah janji pada diri sendiri bahwa “besok akan berbeda,” setiap tetes air yang disiramkan adalah air mata yang disembunyikan di balik senyuman. Dia terus menanam, terus menyiram, terus merawat – meski sudah tahu tanah di taman itu tandus.
“Mungkin kali ini akan berbeda,” bisiknya pada angin pagi. “Mungkin keajaiban memang ada.”
Bulan berganti bulan, musim berganti musim. Tas benih di tangannya semakin berat, kakinya semakin lelah berjalan di jalur yang sama. Tapi dia terus menanam. Di sudut taman, di dekat bangku tua, di bawah pohon rimbun, bahkan di tempat-tempat yang jelas tidak akan pernah terkena sinar matahari.
Setiap kali ada yang bertanya, “Mengapa masih bertahan?” dia menunjuk pada satu dua kuncup yang hampir mekar. “Lihat, ada harapan di sana.”
Yang tidak dia sadari, kuncup-kuncup itu bukan kuncup bunga kebahagiaan. Mereka adalah tunas kekecewaan yang akan segera mekar menjadi bunga-bunga pahit. Semakin luas dia menanam, semakin banyak tempat yang akan dipenuhi kepahitan ketika musim panen tiba.
Suatu pagi, dia berdiri di tengah taman. Semua benih telah tumbuh. Tapi yang mekar bukanlah taman bunga yang indah – melainkan hutan duri yang lebat. Setiap sudut yang pernah dia hiasi dengan harapan kini menusuk kakinya. Setiap tempat yang pernah dia jadikan pelarian kini mengingatkannya pada kebohongan yang telah dia pelihara.
Tas benih di tangannya kini kosong. Tangannya berdarah karena duri. Dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, dia berhenti tersenyum.
“Kapan aku mulai menanam duri dan menyebutnya bunga?” tanyanya pada bayangannya sendiri.
Angin pagi bertiup lembut, membawa bisikan yang telah lama coba dia hindari: “Sejak kamu memilih untuk tidak melihat tanah yang kamu injak. Sejak kamu memilih untuk menutup mata pada bibit yang kamu tanam.”
Dia duduk di bangku tua itu, menatap taman yang telah dia ciptakan. Bukan taman impian, tapi taman ilusi. Dan untuk pertama kalinya, dia bertanya pada diri sendiri: “Apakah saatnya untuk berhenti menanam?”
Kadang, kebijaksanaan terbesar bukanlah tentang tidak menyerah, tapi tentang mengetahui kapan harus berhenti menabur benih di tanah yang salah.